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Abstract  
The aim of the paper is to study the relationship between literature and science 
from the point of view of  Eighteenth century writers and philosophes who, having 
received a scientific education, tried to explain the sense of the Galileian and 
Newtonian world in layman’s language: the struggle for clarity – often nurtured by 
imagination – was part of the battle for the triumph of Enlightenment. The article 
analyzes Fontenelle’s Entretiens sur la pluralité des mondes (a seminal work but 
still influenced by Cartesian cosmology), the Italian translation of Lucretius by 
Alessandro Marchetti, inspired by the atomism of Gassendi’s physics, finally the 
early vulgarizations of Newton.  Special emphasis is put on Voltaire’s Élémens de 
la philosophie de Newton and on Algarotti’s  Newton for the Use of the Ladies, two 
very different but equally successful books. In the age of Enlightenment literature 
and science seemed to engage with the same problem: to read without prejudice 
the ‘Book of the World’  (to cite a famous expression by Galilei) and to defend the 
libertas philosophandi, the freedom to investigate. 
 
 
Almeno in due modi la letteratura può interrogare la scienza. Esiste 
lo scrittore che alla scienza, scegliendo di ignorarne le finalità, 
chiede suggestioni, immagini, paradossi, anticipazioni del futuro; e 
c’è il caso di letterati che, avendo avuto una formazione scientifica, 
si propongono la sfida di spiegare quelle stesse scienze al laós, cioè 
al pubblico dei non intendenti, con parole vere (o almeno 
verosimili) ma comuni. Si danno naturalmente molti casi intermedi, 
che possono rendere problematica questa partizione: per esempio, il 
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celebre Gödel, Escher, Bach di Douglas R. Hofstadter (1979) è un 
libro di fantascienza o di divulgazione? Gli scienziati ne trovano 
noiose le pagine scritte à la Lewis Carroll, i laici confessano di non 
capire quasi niente del cosiddetto teorema dell’incompletezza lì a 
lungo analizzato. Ci sono anche autori che condivisero, senza 
apparenti interferenze, due mestieri: per esempio, Geoffrey 
Chaucer, il grande emulo inglese di Boccaccio, redasse a fine 
Trecento un fondamentale Trattato sull’astrolabio che i lettori dei 
Canterbury Tales possono ignorare senza loro danno. Se si prende 
per buona, in via transitoria, la distinzione tra science fiction e 
divulgazione scientifica, bisogna comprendere nella prima schiera, 
per esempio, Cyrano de Bergerac (États et empires de la lune et du 
soleil) e Jules Verne, Clive Staples Lewis (Perelandra) e Fredric 
Brown, Isaac Asimov e cento altri nostri contemporanei; nella  
seconda, su cui principalmente mi soffermerò, per esempio Bernard 
Le Bovier de Fontenelle1. Dal quale comincio,  perché con lui 
                                                 
1  In queste pagine faccio riferimento, nell’ordine, alle seguenti edizioni (nella trascrizione di tutti i 
testi ho conservato la grafia originale). Bernard Le Bovier de Fontenelle, Entretiens sur la 
pluralité des mondes, Paris, Blageart, 1686, seconda stampa «augmentée d’un nouvel  entretien», 
ivi, Guerout, 1687. Per il volgarizzamento di Lucrezio da parte di Marchetti, la cui rara princeps è 
londinese G. Pickard, 1717, disponiamo di due edizioni moderne: a cura di M. Saccenti, Modena, 
Mucchi 1992, e a cura di D. Aricò, Roma, Salerno, 2003.  Cito la versione inglese di  Thomas 
Creech del De Rerum Natura (1682) dalla terza edizione, Titus Lucretius Carus, his Six Books of 
Epicurean Philosophy done into English Verse, with Notes, London, Sawbridge, 1683 (ho 
consultato la copia che è nella Cullen Library,  University of the Witwatersrand). L’Antilucretius 
sive de Deo et natura libri novem.  Opus posthumum [...] del cardinale di Polignac è citato 
dall’edizione di Parigi del 1747; la traduzione italiana, Anti-Lucrezio di F.M. Ricci, è veronese, 
Carattoni, 1751. La Petite cosmogonie portative di Raymond Queneau (Paris, Gallimard, 1950) è 
stata tradotta da Sergio Solmi, con prefazione di Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1982. Gli 
Élémens de la philosophie de Newton di Voltaire (1738) si leggono nell’edizione critica della 
Voltaire Foundation (London-Geneva, 1992), a cura di R.L. Walters e W.H. Barber. Il 
Newtonianismo per le dame di Francesco Algarotti (Milano, 1737, con la falsa indicazione di 
Napoli) si legge nella versione definitiva (intitolata Dialoghi sopra l’ottica neutoniana, 1764) 
nelle Opere di F. Algarotti e S. Bettinelli, a cura di E. Bonora, Milano-Napoli, Ricciardi, 1969; 
recentissima una nuova edizione commentata delle Poesie di Algarotti, a cura di A.M. Salvadè, 
Milano, Aragno, 2009. Cito il Poème sur le desastre de Lisbonne e il Poème sur la loi naturelle 
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siamo nel bel mezzo della cosiddetta rivoluzione scientifica e nel 
gran secolo delle contese  letterarie (la famosa querelle des anciens 
et des modernes). Con Fontenelle la Natura fu generosa: 
accordandogli non solo un ingegno non comune, ma anche un 
tempo straordinariamente lungo per coltivarlo. Nato a Rouen nel 
1657 e morto a Parigi nel 1757, appartiene al club ristretto, allora 
più che ora, dei centenari. Un aneddoto vuole che Madame de 
Grimaud, una  nobildonna che sarebbe morta a centotré anni, 
incontrando una volta il quasi coetaneo Fontenelle gli sussurrasse, 
tra la costernazione e lo stupore: «La Mort nous a oubliés», avendo 
questa risposta dal valente vegliardo: «Chut! Elle pourrait nous 
entendre». Vero o non vero, l’aneddoto registra la passione per il 
bon mot che fu propria dell’epoca (sarebbe meglio dire: delle 
epoche) in cui Fontenelle visse. Eccone almeno un altro suo in rima, 
che vien bene  per i pregiudizi di tutte le conventicole di sapienti: 
«Personne a de l’esprit, / sauf nous et nos amis» (nessuno è 
intelligente, salvo noi e i nostri amici). Quest’uomo molto spiritoso 
pare si fregiasse però del serio motto di Spinoza, secondo cui il 
filosofo è tenuto non a ridere o a piangere delle cose della vita, ma a 
capire (intelligere). Il libro che gli diede celebrità è giovanile, 
scritto prima dei trent’anni, gli Entretiens sur la pluralité des 
mondes (apparsi anonimi nel 1686). Una ripetizione del romanzo 
                                                                                                               
di Voltaire nell’edizione di Ginevra, Cramer, 1756. Per le opere di Antonio Conti: Prose e poesie, 
due tomi, Venezia, Pasquali, 1739-1756. Sui rapporti tra letteratura e scienza la bibliografia è 
imponente; mi limito a segnalare, per il secolo che qui interessa: Scienza e letteratura nella 
cultura italiana del Settecento, a cura di R. Cremante e W. Tega, Bologna, Il Mulino, 1984; 
Fernand Hallyn,  Les structures rhétoriques de la science de Kepler à Maxwell, Paris, Seuil, 
2004; Men, Women and the Birthing of Modern Science, edited by J. Zinsser, De Kalb, Northern 
Illinois University Press, 2005; Simone Mazauric, Fontenelle et l’invention de l'histoire des 
sciences à l'aube des Lumières, Paris, Fayard, 2007. Sull’età successiva si veda il recente libro di 
Richard Holmes, The Age of Wonder. How the Romantic Generation discovered the Beauty and 




fantascientifico di Cyrano? Non proprio. In quel libro di libera 
conversazione c’è un po’ di science fiction ma c’è ancor più la 
scienza contemporanea, cioè la cosmologia di Cartesio, su cui 
Fontenelle giurò sempre, anche quando nel continente europeo si 
diffusero le idee di Newton. Figlio di un influente avvocato che 
sedeva nel parlamento di Normandia, Fontenelle fu alunno nel 
collegio dei gesuiti della sua città, ricevendone tra l’altro un’ottima 
formazione matematica: pubblicò (tardi, nel 1727) degli Éléments 
de la géométrie de l’infini che hanno un piccolo posto nella storia 
del calcolo infinitesimale. Fu per oltre mezzo secolo Segretario 
dell’Académie des Sciences e, spiace dirlo, un po’ responsabile 
della resistenza tutta francese alla penetrazione, in Accademia e 
altrove, delle idee newtoniane. Scrisse per il teatro (non a caso era 
nipote di Pierre e di Thomas Corneille), compose poesie, opere di 
critica e di filosofia, trattati d’ogni tipo, tra i quali è da segnalare 
un’Histoire des oracles che è una pungente critica, in parte tratta 
dal libro del medico olandese Anthony Van Dale, del modo pre-
scientifico di guardare al mondo e, insieme, una sottile analisi dei 
residui di paganesimo vivi tra i cristiani: «l’affaire des oracles», 
spiegava Fontenelle, «estoit de sa nature une affaire de Religion 
chez les Payens», dunque «en est devenuë une sans necessité chez 
le Chrestiens». Precisazione un po’ ironica: che infatti meritò una 
lunga replica del padre Jean François Baltus, della Compagnia di 
Gesù. L’ironia non manca neanche negli Entretiens sui mondi, ben 
funzionale, in questo caso,  all’ispirazione socratica 
dell’insegnamento impartito: destinato ancora a pochi, non alla 
vasta platea cui guarderanno i divulgatori dell’età romantica.  
 Le sei conversazioni serali tra lo scrittore e una marchesa, 
précieuse sì, ma quasi mai ridicule, sono recitate in idillica cornice: 
un bel parco in una fresca estate,  sotto un magnifico cielo stellato 
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contro cui meglio risaltano i biondi capelli della dama. Sin dalla 
prefazione Fontenelle si premura di precisare il senso del titolo di 
fronte alle eventuali obiezioni di «gens scrupuleux, qui pourront 
s’imaginer qu’il y a du danger par rapport à la Religion» (anche per 
aver scritto de l’infinito universo, e mondi – vecchia sentenza 
epicurea! – Giordano Bruno, meno di un secolo prima, era stato 
condannato). Fontenelle si trae  elegantemente d’impaccio: poiché 
le Scritture ci insegnano che tutti gli uomini discendono da Adamo, 
e non risulta che Adamo abbia colonizzato lo spazio, «j’y [nei 
mondi] mets des habitans qui ne sont point du tout des hommes. 
Que sont-ils donc? Je ne les ay point veus, ce n’est pas pour les 
avoir veus que j’en parle». Qui è accennato un ‘partito’ 
epistemologico molto caro a Fontenelle, motore di tutta l’operetta: 
bisogna l’avere sempre «l’esprit curieux» e «les yeux mauvais», 
perché, dice alla marchesa il filosofo degli Entretiens, se voi aveste 
occhi migliori «vous verriez bien si les étoiles sont des soleils qui 
éclairent autant des mondes, ou si elles n’en sont pas», e dunque 
non metterebbe neanche conto parlarne. 
 Un paradosso? Un’eresia antibaconiana e antigalileiana, visto 
che il nostro Linceo solo rendendo più acuti i suoi occhi riuscì a 
vedere i famosi «quattro pianeti intorno alla stella di Giove» (e 
molto altro)? Non è così: Fontenelle vuol dirci che non dobbiamo 
sempre fidarci dei nostri sensi, schiavi del senso comune, e che 
anche la scienza (lui la chiama «philosophie» ma sta parlando 
d’astronomia) procede per congetture e per sforzi di 
immaginazione. Un po’ di sforzo d’immaginazione è per esempio 
necessario per far capire alla marchesa (nel primo dialogo) che la 
tesi copernicana è vera (e bella), falsa (e sgraziata) la teoria 
tolemaica. Immaginazione, non arbitrio: il mondo pensato da 
Fontenelle è sì «bien méchanique» e, nel paragone, «la Nature est 
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un grand Spectacle qui ressemble à celuy de l’Opera», dove c’è un 
«machiniste caché dans le parterre»; però il filosofo ammonisce la 
marchesa a non cedere al «faux merveilleux» di chi vorrebbe farci 
credere che la Natura sia «une espèce de magie». Erano passati ben 
cinquantaquattro anni dai Massimi sistemi di Galileo (1632), ma i 
devoti, almeno in Italia, continuavano a scrivere in testa ai loro 
libri, si trattasse d’opere di scienza o di poesia, che la tesi 
eliocentrica (o «pitagorica»), non ancora dimostrata, era avanzata a 
titolo di «pura ipotesi matematica». Non tutti al mondo erano 
egualmente conformisti di fronte ai decreti del Sant’Uffizio: e 
infatti nell’edizione parigina del 1686 e nella ristampa del 1687 la 
corriva formula manca. Ma in Francia, si sa, c’era un re geloso delle 
sue prerogative. Naturalmente gli Entretiens finiro subito all’Indice 
(22 settembre 1687). Gli argomenti accennati nel primo dialogo per 
spiegare il moto terrestre non sono dissimili da quelli già usati da 
Galileo nella sua opera di divulgazione. Riassumiamoli. La terra 
sembra immobile ma  «c’est la mesme chose – spiega lo scrittore 
francese alla sua interlocutrice – que si vous vous endormiez dans 
un bateau qui allast sur la rivière»; al mattino vi svegliereste sulla 
stessa barca «dans la mesme place, et dans la mesme situation à 
l’égard de toutes les parties du bateau». Nuove però sarebbero le 
rive: cioè, fuor di metafora, le cosiddette stelle fisse che appaiono 
all’osservatore: «je suis sur la terre et la terre décrit un grand cercle 
autour du soleil. Je regarde au centre de ce cercle, j’y voys le soleil. 
S’il n’effaçoit point les étoiles en poussant ma vue en ligne droite 
au-delà du soleil, je le verrois nécessairement repondre à quelques 
étoiles fixes, mais je voys aisément pendant la nuit à quelles étoiles 
a repondu le jour», e poiché la terra cambia posto, è neccessario 
ch’io veda al mattino il sole «répondre» a altre stelle; dunque 
«c’est-là le rivage qui change tous les jours». Del resto, come già 
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aveva spiegato Giordano Bruno, il pianeta terra apparirebbe simile 
alla nostra luna agli ipotetici osservatori lunari: «cette moitié de la 
lune qui a la nuit, estant tournée vers la moitié de la terre qui a le 
jour, nous voit sans estre vue, et nous voit sous la mesme figure que 
nous voyons la pleine-lune. C’est alors pour les gens de la lune 
pleine-terre, s’il s’est permis de parler ainsi». Per Fontenelle, che 
segue la spiegazione meccanicistica cartesiana, i pianeti si muovono 
«au milieu de la matière celeste qui est mille  plus fluide que l’eau» 
come una barca si muove lungo la corrente di un fiume. 
 La luna è abitata? È l’argomento del secondo dialogo, in parte 
ispirato a un vecchio libro del vescovo anglicano John Wilkins, The 
Discovery of a World in the Moon, or a Discourse tending to prove 
that it’s probable there may be another habitable World in that 
Planet (1638). Fontenelle pensa di poter azzardare quell’ipotesi, 
sostanzialmente negata da Galileo, ma non cessa tuttavia, dice, «de 
vivre civilement avec ceux qui ne le croyent pas», dicendosi pronto 
ad allinearsi «à leur opinion avec honneur, si elle avoit le dessus». 
Fa un sorridente paragone: un borghese di Parigi, dalle torri di 
Notre-Dame non distinguendo abitanti nella vicina Saint-Denis, 
potrebbe dedurne, erroneamente, che quella città è deserta. Ma 
questa è una «sottise», replica la marchesa, perché tutti, scorgendo 
almeno i tetti di Saint-Denis, dovrebbero capire che quella città è tal 
quale Parigi. Ma anche la luna, replica il filosofo, non è difforme 
dalla terra: ha i suoi monti, le sue valli, le sue pianure, come già 
aveva spiegato Ariosto, autore molto amato in Francia e a lungo 
citato negli Entretiens. Deduzione approssimativa e incauta, lo 
sappiamo, ma Fontenelle da buon letterato è pronto a moralizzarci 
sopra: «Nous voulons juger de nous, nous en somme trop près; nous 
voulons juger des autres, nous en sommes trop loin». È un gran 
guaio però voler a tutti  costi  antropomorifizzare la realtà celeste; 
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c’è l’esempio pronto, quasi a compensare l’azzardo lunare, delle 
bizzarre teorie avanzate nei secoli per spiegare le eclissi prima delle 
scoperte cinque-secentesche. Ancor oggi nelle Indie orientali «on 
croit que quand le soleil et la lune s’éclipsent, c’est qu’un certain 
Démon qui a les griffes fort noires, les étend sur ces astres dont il 
veut se saisir»; meno indulgente di quanto  siamo noi oggi di fronte 
alle offerte dell’illusionismo etnico, lo scrittore francese con 
sarcasmo già illuministico precisa: «vous voyez pendant ces temps-
là les rivières couvertes de testes d’indiens qui se sont mis dans 
l’eau jusqu’au cou, parce que c’est une situation très devote selon 
eux, et très propre à obtenir du soleil et de la lune qu’il se défendent 
bien contre le Démon». Il mondo antico è istruttivo e curioso, anche 
nei suoi errori, il moderno è però quasi sempre più sagace: nei 
Nouveaux dialogues des morts, altra operetta fontenelliana, 
precedente gli Entretiens, c’è per esempio una conversazione nei 
Campi Elisi tra il medico ellenistico Eresistrato e il moderno 
William Harvey, lo scopritore della circolazione del sangue (De 
motu cordis et sanguinis in animalibus, 1628). A cosa serve questa 
gran scoperta, chiede indispettito il vecchio anatomista greco; 
risponde impassibile l’inglese: «On n’a peut-estre pas encore eu le 
loisir de tirer quelque usage de tout ce qu’on a appris depuis peu, 
mais il est impossible qu’avec le temps, on n’en voye de grands 
effets». Alle domande della scienza il letterato risponde con un 
razionale atto di fede intorno all’idea che l’accrescimento del sapere 
teorico possa rivelarsi comunque utile in un prossimo futuro. Nel 
caso specifico, possiamo dargli torto? 
 I restanti tre dialoghi fontenelliani si soffermano sugli ipotetici 
abitanti di Mercurio, Marte, Giove e Saturno, non su quelli del Sole, 
ovviamente: «il n y a pas moyen d’y mettre d’habitans. Le 
pourquoy non? nous manque là». Un sesto dialogo, aggiunto nella 
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seconda edizione, dà ragguaglio delle recenti scoperte realizzate coi 
telescopi, in particolare dell’avvistamento di un ciclone di color 
rosso che circonda l’atmosfera di Giove.  Un posto d’onore ha nel 
libro la teoria cartesiana, erronea ma allora prevalente, dei 
«tourbillons», i vortici: escogitati dal grande Renato anche per 
giustificare (come s’esprime la dubbiosa marchesa di Fontenelle) il 
fatto che ci siano «des planètes qui tournent autour d’autres planètes 
qui ne valent pas mieux qu’elles»; non sarebbe più ragionevole e 
più uniforme, almanacca la dama, che «toutes les planètes, grandes 
et petites, n’eussent que le mesme mouvement autour du Soleil»? 
L’idea dei vortici, «terrible» ma anche «agréable», sembra fatta 
apposta per soddisfare l’immaginazione del pubblico, con quel 
poco, o quel tanto, di sospensione emotiva ch’essa porta con sé:  
abbiamo forse da temere che un pianeta, trasportato dal fluido 
celeste, ci trascini prima o poi dentro un suo vortice? E poi i 
movimenti delle comete possono turbare l’ordine cosmico? 
Fontenelle col solito gusto del capovolgimento dei luoghi comuni 
così rassicura l’interlocutrice: «nous voyons nous autres estre bien 
malheureux quand il nous paroist une comète; c’est la comète elle-
mesme qui est bien malheureuse». Eppure l’universo non è 
immutabile, come avevano creduto Aristotele e gli aristotelici: «les 
anciens ont vû dans le Ciel des étoiles fixes que nous n’y voyons 
plus. Ces soleils ont perdu leur lumière». Emerge il tema, sempre 
perturbante in ogni epoca e sotto ogni cielo, della temporalità, 
ovvero della storicità del cosmo. Non c’è da stupirsi che la 
marchesa, con femminile sensibilité, si immalinconisca e anche un 
po’ si ribelli di fronte a quest’idea per lei (e per molti lettori 
d’allora) nuova. Perché ci è impossibile comprendere 
intuitivamente  questo aspetto della vita della Natura? Perché gli 
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antichi, così sapienti, non ne ebbero una percezione netta (per 
quanto forse, dico io, l’idea di ekpúrosis degli stoici vi si avvicinò)? 
 Qui Fontenelle introduce, con eleganza d’artista, una 
sorprendente comparazione: se le rose di un giardino, che durano un 
solo giorno, potessero scrivere «des histoires» e «des mémoires», e 
le lasciassero in eredità alle successive quindicimila generazioni di 
rose, scriverebbero forse del loro giardiniere sempre la stessa cosa: 
«Nous avons toujours vû le mesme jardinier, de mémoire de rose on 
n’a vû que luy, il a toujours esté fait comme il est assurément, il ne 
meurt point comme nous; il ne change seulement pas. Le 
raisonnement des roses – conclude sornione il filosofo – seroit-il 
bon?». Le rose sono naturalmente gli uomini, il giardiniere 
rappresenta i fenomeni del mondo (dei mondi). In questi mondi il 
creatore non è, come ovvio, negato, ma rimane davvero «caché», 
nascosto, come aveva scritto il pio e profondo Pascal. C’è forse un 
«machiniste caché dans le parterre», ma non ci è dato vederlo, né 
intuire le sue intenzioni. Tra galanteria e filosofia, tra entusiasmo 
per le conquiste della scienza e malinconia per l’inesorabile 
scansione delle leggi del cosmo, Fontenelle fornì all’Europa un 
modello letterario destinato a intrattenere generazioni di lettori. Il 
Fontenelle del pieno Settecento, il grande, più grande, Voltaire, nato 
trent’anni dopo, si  esercitò, pur ammirando l’esprit del 
predecessore, a demolire la forma letteraria degli Entretiens, non 
meno che la  sostanza scientifica, diventando l’alfiere delle idee di 
Newton: il quale, bisogna ricordarlo, pubblicò i suoi Principia 
mathematica, in cui la  cosmologia cartesiana è confutata ed è 
enunciata la teoria dell’attrazione universale, nel 1687, proprio 
l’anno dopo la stampa degli Entretiens. Strano il destino dei letterati 
che si innamorano delle scienze. In chiusura del libro Fontenelle 
aveva regalato alla sua impaziente marchesa, ansiosa di saper tutto, 
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un altro dei suoi famosi bons mots: i veri scienziati sono come gli 
elefanti, «qui en marchant ne posent jamais le second pied à terre, 
que le premier n’y soit bien affermy». Ma stavolta un elefante 
inglese aveva superato il mercuriale bello spirito francese… 
 Prima di parlare del Voltaire newtoniano è bene fare una sosta 
tra i cultori e i produttori di versi nell’Italia di fine Seicento. Dove 
la dispersione della scuola galileiana, conseguente la famosa 
condanna, non aveva impedito lo sviluppo di alcuni settori specifici 
degli studi: la trigonometria con Bonaventura Cavalieri (1598-
1647); la meccanica dei gas e dei fluidi con Evangelista Torricelli 
(1608-1647); la fisiologia e l’astronomia con Giovanni Alfonso 
Borelli (1608-1679). Quest’ultimo, che era stato allievo di 
Benedetto Castelli (il primo scolaro di Galilei), è forse il più 
importante tra gli scienziati italiani di secondo Seicento, benché non 
molto noto fuori dalla cerchia degli specialisti: a lui si deve la 
fondazione della iatromeccanica in Italia, nonché 
l’approfondimento della meccanica di Keplero (secondo Koyré, 
Borelli fu addirittura a un passo  dall’intuire i princìpi 
dell’attrazione universale newtoniana). A Pisa Borelli ebbe fra i 
suoi allievi il toscano Alessandro Marchetti (1633-1714): fisico, 
astronomo,  medico – scienziato non di prima grandezza, è il caso 
di dirlo –, fu influenzato dal neo-atomismo che proveniva dalla 
vicina Francia; più felicemente Marchetti fu poeta, soprattutto 
traduttore degli antichi: Anacreonte, Virgilio, Lucrezio (in Arcadia 
entrò subito, nel 1691, col nome di Alterio Eleo). La traduzione in 
endecasillabi sciolti del lucreziano De rerum natura, opera 
giovanile (1664-1669 circa), è al centro di uno dei più curiosi casi 
di censura letteraria di quell’epoca, che coinvolse scienziati, uomini 
di Stato e di Chiesa. Diffuso in centinaia di manoscritti in Italia e 
fuori, il Lucrezio toscano (che già Leibniz cita con entusiasmo nella 
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Théodicée, 1710) dovette attendere l’anno 1717 per essere 
stampato: in edizione postuma e londinese, a cura di un poeta e 
librettista allora soggiornante in Inghilterra, Paolo Rolli. La 
proibizione romana fu sollecita e senz’appello (16 novembre 1718): 
proibizione che naturalmente fulminava non la qualità poetica, che 
piacque anche a monsignori e cardinali, ma il contenuto filosofico 
dell’originale, reso finalmente accessibile a tutti. Rolli pensò bene 
di dedicare il poema al principe Eugenio di Savoia: grande uomo 
d’armi, eroe cristiano al servizio dell’Impero nella guerra contro il 
Turco («Prinz Eugenius der edle Ritter…», cantavano i suoi 
soldati), ma anche raffinato  conoscitore d’arte e di poesia, in odore 
di deismo se non di libertinismo. Per controbilanciare la presenza di 
tal nome, lo stesso Rolli aveva messo in evidenza la prolissa, troppo 
marziale protesta del defunto autore, che aborriva (sono parole 
scritte da Marchetti nel lontano 1668) gli «empi suoi [di Epicuro] 
dogmi intorno all’anima umana ed al sommo Iddio», e aggiungeva 
d’essere «prontissimo (ogni qualvolta il bisogno ciò richiedesse) 
non solo ad impiegare tutto l’ingegno e le forze mie, ma anco a 
spargere tutto il mio sangue, avvegnaché io mi pregi veramente 
d’esser filosofo, ma più mi glorii d’esser cristiano». In altre, più 
tarde edizioni compaiono in testa al Della natura delle cose versi 
scritti dallo stesso Marchetti per Luigi XIV, re di Francia (cui aveva 
inizialmente pensato di dedicare la versione). Sono versi? Sembra 
piuttosto una giaculatoria: «O dell’Eterno Padre, o dell’Eterno / 
Figlio, Eterno, ineffabile, infinito, / vicendevole Amor, Amor 
fecondo, / Santo Amor, vero Amor, unico Amore, / unico Amor, 
che da principio il Cielo / creasti, e l’aureo Sol cinto di raggi…» (e 
via così per altre tre pagine). Ancora più tardi, nel 1779, il 
fiorentino Gioacchino Cambiagi ripubblicò Marchetti di nuovo a 
Londra, con una sonante dedica, in prosa, al còrso Pasquale Paoli 
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esule in Inghilterra, uomo di cui era ammiratore e storico: nella 
prefazione a questa lussuosa e assai corretta ristampa (che riceverà 
le lodi del Carducci) Cambiagi non mancava di deplorare il 
«bigottismo» del granduca Cosimo III, che un secolo prima aveva 
proibito la  traduzione. 
 L’attività del Marchetti poeta è strettamente legata alla scienza 
contemporanea; anzi  il suo primo pensiero, spiega in una lettera-
confessione ad Antonio Magliabechi del luglio 1675, era stato 
quello di «spiegare […] in un poema i segreti della natura» al fine 
non solo d’«essere annoverato tra i buoni poeti», ma anche di 
assolvere il proprio «debito come professore di filosofia e di 
matematica». Per farsi la mano Marchetti aveva tradotto i versi di 
un antico; al grande Gian Domenico Cassini, l’astronomo ligure che 
fu al servizio del re Sole, quasi vent’anni dopo (dicembre 1694) 
aveva però ribadito la sua intenzione di spiegare, dice, «in versi 
sciolti toscani quella filosofia che, non obbligata ad autore alcuno 
né moderno né antico, a me pare più sensata e ragionevole». 
Progetto sfumato: Marchetti non scrisse mai un  poema  didascalico 
moderno  (lo scriverà un po’ dopo, come vedremo, un illustre 
cardinale francese), e dobbiamo allora accontentarci, si fa per dire, 
della sua meravigliosa traduzione lucreziana. Eccone almeno il 
fastoso inizio (che rende l’«Aeneadum genetrix, hominum 
divomque voluptas» e quel che segue): 
  
Alma figlia di Giove, inclita madre 
del gran germe d’Enea, Venere bella, 
degli uomini piacere e degli Dèi: 
tu che sotto i girevoli e lucenti 
segni del cielo il mar profondo e tutta 
d’animai d’ogni specie orni la terra, 
che per sé fòra un vasto orror solingo; 
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te, Dea, fuggono i venti; al primo arrivo 
tuo svaniscon le nubi; a te germoglia 
erbe e fiori il suolo industre; 
tu rassereni i giorni foschi, e rendi 
col dolce sguardo il mar chiaro e tranquillo, 
e splender fai di maggior lume il cielo. 
 
Nella più libera Inghilterra, che tacitamente consentì alla 
pubblicazione postuma del Lucrezio italiano, sin dal 1682  − può 
essere interessante ricordarlo –  Thomas Creech (1659-1700) aveva 
reso integralmente per la prima volta in inglese il De rerum natura 
in heroic couplets rimati. Classicista di formazione oxoniense, 
traduttore di Teocrito, Orazio, Giovenale, Manilio, a quarantun’anni 
Creech  si suicidò (o per amore, o per debiti, non si sa): in questo, 
se dobbiamo dar retta alla vita lucreziana di Eusebio, emulando il 
grande poeta latino (come subito osservarono i cronisti di allora). 
Ecco, a specchio, l’esordio del Lucrezio di Creech: 
 
Kind Venus, glory of the best abodes, 
Parent of Rome, and joy of men and gods; 
Delight of all, comfort of sea and earth; 
To whose kind powers all creatures owe their birth. 
At thy approach, Great Goddes, streight remove 
What e’re are rough, and enemies to love; 
The clouds disperse, the winds do swiftly wast, 
And reverently in murmurs breath their last: 
The earth with various art (for thy warm powers 
That dull mass feels) puts forth their gawdy flowers: 
For Thee doth subtle luxury prepare 




Soluzioni energiche ma meno eleganti di quelle del quasi 
contemporaneo Marchetti: bisogna aspettare Pope e i poeti della sua 
cerchia – una generazione dopo -  perché il classicismo inglese trovi 
la miglior misura. Tuttavia il libro di Creech, fortunatissimo 
all’epoca e universalmente ammirato, non manca d’interesse 
storico, soprattutto per il piccolo, succoso apparato di note: Epicuro 
vi è certo condannato, ma il suo sistema viene preso sul serio. Si 
afferma, è vero, che l’atomismo fa a pugni con la «known and 
demonstrated property of quantity, infinite divisibility»; si ammette 
tuttavia che i celebri versi lucreziani del primo libro che 
(ispirandosi all’etica del maestro) stigmatizzano il sacrificio di 
Ifigenia possano essere letti «with much profit and satisfaction», 
come quelli di un «excellent satyrist against the heathen worship, 
for he [Lucrezio] severely scourges the mad zeal of Men-
sacrificers». 
 Ma – legge dell’indivisibilità a parte – quanto era attuale a fine 
Seicento dal punto di vista scientifico l’atomismo che rivive negli 
esametri lucreziani? Il ritorno nell’Europa moderna del pensiero di 
Epicuro, e della poesia del suo vessillifero latino, coincide in gran 
parte con la diffusione dell’opera di Pierre Gassendi (1592-1655) e 
con il postulato, contenuto nel De motu gassendiano (1643), di uno 
spazio illimitato, postulato che è tra l’altro premessa alla 
rivoluzione della cosmologia newtoniana. Marchetti, come anche 
Creech, intuì l’importanza del tentativo di  Gassendi di superare il 
meccanicismo cartesiano. L’italiano nel quinto libro del suo 
Lucrezio (vv. 518 ss.: l’universo e le parti che lo compongono sono 
mortali) decise di introdurre proprio il nome del moderno Gassendi, 
novello Epicuro (poi, pentitosi o impauritosi, casserà quel nome):   
 
Questa stessa cagione e questa stessa 
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Natura delle cose, ancor che molto 
sia che già fu trovata, ormai del tutto 
quasi sepolta in sempiterno oblio, 
pur di fresco è risorta, vie più vaga 
e più bella che mai, per le immortali 
opre del gran Gassendo, onore e lume 
del bel paese ove la Senna inonda. 
Et io pur or principalmente, io stesso 
fui trovato fra tanti, et ebbi in sorte 
d’esporla altrui nella paterna lingua 
pria d’ogni altro Toscan come dettolla 
per entro ai dotti suoi carmi robusti 
pria d’ogni altro romano il gran Lucrezio. 
 
Tono orgogliosamente profetico (anche se un po’ duro nel ritmo, 
che qui sa di prosa): quasi che Marchetti si sentisse latore d’una 
verità  arcana eppure attualissima. 
  Sappiamo quanto risulti contagiosa la forza della poesia. Se 
l’antico Lucrezio appariva così vero, oltre che così bello, nella 
lingua della letteratura e delle scienze moderne, forse era il caso, 
pensò qualcuno, di preoccuparsi un po’ e di correre ai ripari. Fu 
l’idea di un grande letterato e diplomatico francese di casa in Italia, 
il cardinale Melchior de Polignac (1661-1741: una generazione 
dopo Marchetti), autore degli oltre dodicimila esametri latini 
dell’Antilucretius sive de Deo et Natura (postumo, 1747). Voltaire, 
che pure di solito non era tenero con chi vestiva la porpora, nel 
Temple du  goût definì Polignac «oracle de la France». Oltre che 
letterato finissimo (fu tra gli immortali dell’Académie), il cardinale 
prestò il suo servizio alla diplomazia di Luigi XIV:  fra l’altro 
negoziò a Utrecht i trattati che posero  fine alla guerra di 
successione spagnola, l’ultima disastrosa impresa militare del Re 
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Sole (1713). La memoria delle sue doti persuasive rivive nelle 
parole attribuite ad Alessandro VIII (Pietro Ottoboni, certo non uno 
sprovveduto): «Je ne sais comment vous faites –  avrebbe detto il 
papa al Polignac nel 1690 durante le estenuanti trattative tra Roma e 
la Francia relative al clero gallicano –, vous paraissez toujours être 
de mon avis, et c’est moi qui finis par être du vôtre». 
Evidentemente confidando in queste sue capacità di persuasore, 
Polignac cominciò a comporre nel 1697 in Olanda – durante una 
lunga, forzata pausa dai propri incarichi al servizio del re – il poema 
in perfetti esametri lucreziani in cui si proponeva di convincere un 
esprit fort, cui dà il nome di Quintus, della verità della religione 
cristiana e, in subordine, della fisica e della metafisica cartesiane: 
un po’ a specchio di Lucrezio, che aveva dedicato il suo poema a un 
amico, l’oratore e pretore Caio Memmio, simpatizzante dei circoli 
epicurei. Chi è il Quinto dell’Antilucretius? Non lo sappiamo. 
Sappiamo però che l’idea del libro balenò nella mente del francese 
dopo lunghi, amichevoli colloqui con Pierre Bayle (1647-1706), il 
grande giornalista, erudito e storico calvinista da molti sospettato di 
deismo, se non proprio di ateismo. Ricordo fra l’altro che Bayle, 
curioso di scienza come tutti gli uomini cólti dell’età sua, aveva 
pubblicato a Rotterdam nel 1682 le Pensées à l’occasion de la 
comète qui parut au mois de Décembre 1680 in cui dimostrava 
come l’apparizione delle comete non fosse un fatto imprevedibile, 
né tanto meno presagio di eventi miracolosi. Polignac fece leggere a 
molti i suoi esametri e continuò per tutta la vita a limarne la forma e 
ad aggiornarne il contenuto: ora dando conto dell’ottica di Newton, 
che gli pareva degna d’attenzione, benché egli restasse fedele in 
generale al sistema dei vortici di Cartesio; ora affilando le sue armi 
contro il temibilissimo John Locke, il sensista inglese che aveva fra 
l’altro insinuato che la materia forse potesse pensare (orrore!, 
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ovvero «tetricus horror», V, 1042). Nei salotti, dove pure Polignac, 
come tutti gli uomini potenti e affascinanti, aveva anche dei nemici, 
l’Antilucretius faceva furore, e soprattutto le donne reclamavano, 
per lor maggiore intelligenza, che i versi fossero tradotti in francese, 
e in italiano (il cardinale visse a lungo a Roma). Se Polignac non 
fece in tempo a  pubblicare il libro in vita, fu per un suo demone 
d’incontentabilità, mescolato forse a certa sprezzatura snobistica. 
Per essere un’opera di divulgazione che voleva dimostrare la 
compatibilità tra religione e scienza moderna, l’Antilucretius 
risultava in effetti un prodotto per palati troppo raffinati: Polignac 
s’era divertito nei suoi nove libri, parzialmente costruiti sulla 
falsariga dei sei  del poeta latino, a praticare un gioco allusivo. Se 
per esempio al verso 101 del primo libro Lucrezio aveva così 
commentato il sacrifico della povera Ifigenia, immolata ad 
Artemide dal padre Agamennone: «tantum religio potuit suadere 
malorum» (con Marchetti: «error sì grave / persuader la religion 
poteo»); il cardinale aveva risposto esecrando coloro che mettono il 
mondo all’arbitrio della Fortuna con l’emistichio «Tantum potuit 
suadere libido» (I, 18). Polignac era naturalmente prudente quanto 
spettava a un diplomatico e a un principe della Chiesa: se in cuor 
suo non dubitava della bontà della teoria eliocentrica di Copernico, 
nel libro ottavo dell’Antilucretius (vv. 88-149) esponeva in buon 
ordine, senza prendere partito, i «tria de toto systemata cognita 
mundo», il tolemaico, il copernicano appunto, e quello di Tycho 
Brahe (l’astronomo danese aveva cercato un compromesso: la terra 
immobile intorno cui ruotano il sole e la luna, tutti gli altri pianeti 
ruotando a loro volta attorno al sole): salvo osservare che era un po’ 
singolare la volontà dell’uomo d’essere al centro dell’universo («hic 
Mundi consistere centrum / vult et ait»). Chi aveva orecchi…  
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 Come tutti i cartesiani, il cardinale paventava l’idea newtoniana 
di uno spazio assoluto, indipendente da qualunque Motore, temendo 
che tale teoria potesse portare all’ateismo (era anche l’opinione del 
suo amico Montesquieu). Newton aveva parlato d’attrazione 
universale, affermando di non voler fingere ipotesi? Ebbene, gli 
risponde Polignac, in ciò restaurava senza saperlo la «virtus 
occulta» degli aristotelici: obiezione non profonda, ripetuta mille 
volte in Francia e altrove. Ecco i pochi versi in questione nella 
traduzione, ben presto eseguita (1751) con dedica al cardinale 
Angelo Maria Querini, dall’abate benedettino romano Francesco 
Maria Ricci  (libro quarto, vv. 1065 ss.): 
 
Non già (grida Neutòn) sistemi io fingo. 
Non gli finge, egli è ver; ma i finti un tempo 
sistemi adatta: ad Aristotel debbe 
ciechi sensi nel corpo e virtù occulta, 
dal tuo stesso Epicuro il voto ei tolse. 
 
Il ‘genio’ della poesia scientifica forse non ha mai abbandonato la 
Francia. Duecento anni dopo l’Antilucretius il filosofo e letterato 
Raymond Queneau (1903-1976) stupì i suoi molti ammiratori con 
una Petite cosmogonie portative (1950: poi tradotta in Italia da 
Sergio Solmi e commentata da Italo Calvino) che racconta in 
millequattrocento nitidi alessandrini la storia della terra: dal Big-
bang («éclatement de l’atome primitif») ai computer («machines à 
calculer»). 
 Restiamo nel secolo dei lumi. Contro le obiezioni della scuola 
cartesiana a Newton, si mosse il già più volte evocato Voltaire. 
François Marie Arouet (1694-1778), il  poeta, romanziere e filosofo 
a tutti noto, ebbe un’istruzione scientifica appena al di sopra della 
mediocrità; solo dopo i trent’anni cominciò a interessarsi 
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seriamente di fisica. L’occasione fu un lungo soggiorno  a Londra 
(maggio 1726 – novembre 1728), raccontato poi, in termini 
filosofici e anche aneddotici, nelle Lettres anglaises, ovvero Letters 
concerning the English nation (1733: la traduzione inglese 
precedette curiosamente l’originale francese). Avendo trovato 
superiore al francese il sistema politico inglese, che aveva le sue  
basi nella tolleranza religiosa (secondo la formula accattivante: «un 
Anglais comme homme libre va au Ciel par le chemin qui lui 
plaît»), Voltaire intuì che anche la scienza newtoniana dovesse 
essere migliore di quella insegnata nelle scuole di casa. Una viva 
impressione destò in lui il solenne funerale di Newton (20 marzo 
1727), cui volle assistere: in quell’occasione scoprì l’alto prestigio 
sociale di cui godeva la scienza in Inghilterra, e rifletté allora 
quanto improbabile sarebbe stata una sepoltura di Cartesio (se lo 
scienziato fosse morto non a Stoccolma ma in patria) a Saint-Denis, 
accanto alle tombe dei re (Newton fu sepolto a Westminster vicino 
ai grandi d’Inghilterra). Già nelle Lettres cominciò a divulgare 
qualche idea sull’ottica e sulla fisica di Newton, lavorando tuttavia 
su testi di seconda mano. Tornato in Francia, dove nel frattempo 
s’era innamorato d’una gran donna che di matematica ne sapeva 
molto più di lui, Émilie de Breteuil marchesa du Châtelet, nel 
castello di Cirey (nell’Alta Marna) cominciò a studiare Newton sul 
serio e produsse infine nel 1738 gli  Élémens de la philosophie de 
Newton, che segnano una svolta fondamentale nella conoscenza 
della nuova fisica sul continente europeo. Per prudenza Voltaire 
fece uscire la prima edizione in Olanda: ma un po’ gli spiacque che 
lo stampatore di Amsterdam avesse finito per utilizzare nel 
frontespizio l’esca pubblicitaria «à la portée de tout le monde». Il 
filosofo amava indubbiamente la popolarità, non la demagogia, 
visto che sapeva quanto difficile fosse capire Newton. L’epistola di 
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dedica a Émilie aveva un incipit provocatorio: «Ce n’est point ici 
une marquise, ni une philosophie imaginaire». Tutti capirono al 
volo che Voltaire alludeva a Fontenelle e ai suoi dialoghi galanti di 
mezzo secolo prima : antiquati ormai, nella forma non meno che nel 
contenuto; la Châtelet era anch’ella marchesa, ben inteso: non in 
quanto marchesa, però, il filosofo le si rivolgeva, ma perché 
autentica femme savante, seguace della vera filosofia e per questo 
ribattezzata dal suo ammiratore, e amante, «Minerve de France, 
immortelle Émilie». Del resto Voltaire mostrava d’avere idee chiare 
sulla destinazione della scienza: «la philosophie est de tout état et 
de tout sexe, elle est compatible avec la culture des belles-lettres, et 
même avec ce que l’imagination a de plus brillant». 
 È notevole che gli Élémens, libro rigoroso e perentorio nella sua 
didascalica chiarezza, contengano una prima parte metafisica in cui 
Voltaire espone problemi apparentemente non scientifici: lo spazio 
e la durata come proprietà di Dio, la libertà del Creatore e quella 
dell’uomo, la religione naturale e rivelata, la natura dell’anima. È 
vero che Newton, anche per smentire i suoi detrattori che lo 
accusavano di irreligione, aveva apposto in fondo ai Principia 
philosophiae naturalis lo «Scholium generale» dove dichiarava la 
sua fede in un Dio pantokrátor, onnipotente (Newton era 
sinceramente cristiano, appartenente alla setta non conformista 
degli antitrinitari: e lasciò una montagna di scritti intorno alle 
Scritture e alla cronologia sacra, oltreché di argomento alchemico). 
Voltaire volle rovesciare l’ordine: prima di parlare dell’ottica, della 
dinamica e della cosmologia mise in chiaro che «toute la 
philosophie de Neuton conduit nécessairement à la connaissance 
d’un Être suprême qui a tout créé, tout arrangé librement»; se la 
materia gravita, «elle ne gravite pas de sa nature, ainsi qu’elle est 
étendu de sa nature: elle a donc reçu de Dieu la gravitation» (I, 1). 
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Non si trattava, come qualcuno credette, d’una semplice strategia 
per tener buoni i gesuiti francesi (i quali recensirono per altro con 
entusiasmo  il libro sul «Journal de Trévoux: «tout Paris bégaye 
Newton, tout Paris étudie et apprend Newton»); erano domande che 
Voltaire faceva spesso a se stesso (esiste un Essere intelligente 
onnipotente?) e che avevano trovato provvisoria  risposta nei 
teologi d’ispirazione newtoniana, da lui spesso ascoltati a Londra, 
in pubblico e in privato: teologi che non gli spiacevano anche in 
quanto nemici di Leibniz. Voltaire, si sa, non amava i preti, e infatti 
s’entusiasmò quando in Inghilterra incontrò un quacchero il quale, 
alla domanda perché mai essi non disponessero di ministri del culto, 
aveva risposto con un’ironica controdomanda: «pourquoi 
abandonnerons nous notre enfant à des nourrices mercenaires quand 
nous avons du lait à lui donner?» (Lettres anglaises, II). Ma forse 
non è altrettanto noto che Voltaire aveva in sospetto anche gli atei. 
Il problema del Sommo Bene era per lui inestricabilmente legato 
con quello del Sommo Male. Come si capisce leggendo il Candide, 
o ancor meglio i drammatici versi ispirati dal tremendo terremoto di 
Lisbona (Poème sur le désastre de Lisbonne, 1755): «Élemens, 
animaux, humains, tout est en guerre. / Il le faut avouer, le mal est 
sur la terre»; e c’è di peggio: «La Nature est muette, on l’interroge 
en vain; / on a besoin d’un Dieu qui parle au genre humain». La 
Natura muta? Parole un po’ sorprendenti in bocca all’autore degli 
Élémens su Newton, al convincente espositore del nuovo sistema 
del mondo. Ma il terremoto di Lisbona ebbe su Voltaire quasi lo 
stesso effetto che su Lucrezio aveva avuto la peste di Atene, la 
catastrofe naturale con cui si chiude, o meglio s’interrompe, il De 
rerum natura. La Natura è comprensibile in quanto è, non perché è. 
A fine secolo altri newtoniani penseranno altro; pare per esempio 
che l’astronomo Pierre-Simon Laplace abbia così risposto a 
 
 49 
Napoleone, che gli domandava che posto c’era per Dio nella sua 
Mécanique: «je n’ai pas besoin de cette hypothèse-là». 
 Il Voltaire divulgatore è chiaro senza mai essere corrivo. 
Qualche eccesso polemico nei confronti di Descartes (che pure era 
stato il primo, contemporaneamente a Snell, a definire le leggi della 
rifrazione) è spiegabile con la volontà di sbaragliare il partito 
cartesiano, ancora forte alla Sorbona e nell’Académie des sciences. 
Per altro la Francia accademica pareva ormai pronta a sopportare 
l’affronto: proprio nei mesi in cui Voltaire scriveva il suo libro, il 
francese Maupertuis, accompagnato da Clairaut e dallo svedese 
Celsius, approdava in Lapponia e verificava l’esattezza del calcolo 
newtoniano della curvatura dell’arco di meridiano sotto il polo. A 
Parigi, commentò sorridendo, si pensa ancora che la terra abbia la 
forma di un melone… I geodeti, gente scettica ed eminentemente 
pratica, avevano confermato il calcolo tutto teorico di Newton, 
matematico sedentario. Della bellezza e semplicità del sistema 
newtoniano Voltaire discorre in vari luoghi. Per esempio, rigettando 
il «pieno» e i vortici cartesiani ed esponendo le leggi della 
gravitazione e dell’attrazione, osserva:  «cette démonstration est 
d’autant plus belle et plus puissante, qu’elle est indépendante de 
toute observation, et fondée sur la mécanique primordiale du 
monde». E là dove indica la scoperta dei sette colori primitivi, si 
compiace di osservare come già Newton nell’Ottica (I, II, 6, 2) 
avesse scritto che i colori dello spettro sono divisi da intervalli 
«proportional to the seven Musical Tones or Intervals of the eight 
Sounds». Ciò dà l’opportunità a Voltaire di citare «un philosophe 
ingénieux», il gesuita Louis-Bertrand Castel, che aveva immaginato 
«un clavecin oculaire, qui doit faire paraître successivement des 
couleurs harmoniques, comme nos clavecins nous font entendre des 
sons». Castel non realizzò mai quel meraviglioso strumento: 
50 
 
bisognava attendere l’èra dei computer perché qualcuno si 
cimentasse, con risultati controversi, nell’impresa; ma Voltaire 
pensava fosse opportuno ringraziare comunque pubblicamente un 
uomo «qui cherche à donner aux autres de nouveaux arts et de 
nouveaux plaisirs».  
 Un’alleanza tra bello e vero inseguì anche un amico italiano di 
Voltaire spesso ospite nel castello di Cirey, il veneziano Francesco 
Algarotti (1712-1764), autore di un Newtonianismo per le dame 
(1737) in forma di dialoghi redatto in chiara concorrenza con gli 
Élémens. Algarotti, tanto più giovane e tanto meno profondo del 
francese, aveva studiato seriamente soprattutto l’ottica, ripetendo tra 
i primi in Italia, presso l’Istituto delle scienze di Bologna, gli 
esperimenti con i prismi che confermavano la teoria corpuscolare 
newtoniana e la natura «settemplice» (parola non nuova ma di 
nuova applicazione) della luce. Algarotti aveva però avuto la 
debolezza di imitare, nello stile, gli Entretiens di Fontenelle, vecchi 
di cinquant’anni (e al sempre vegeto vegliardo il libro era infatti 
dedicato). Così, per esempio, nel libretto si poteva leggere, ad 
illustrazione della legge newtoniana del quadrato della distanza, una 
scipita galanteria di questo genere: «dopo otto giorni di assenza 
l’Amore è divenuto sessantaquattro volte minore di quello che fosse 
nel primo giorno» (dial. VI). Tuttavia il Newtonianismo di Algarotti 
(ristampato e tradotto in molte lingue, compreso l’inglese) 
conteneva pagine documentate e dimostrazioni solide. E ospitava, 
all’inizio, una polemica contro la filosofia aristotelica, 
malauguratamente accolta, lamentava, nella «monastica quiete» (gli 
scolastici venivano definiti «vecchi fanciulli» che combattevano 
con «bolle d’aria»); c’è anche un’eloquente difesa dei «martiri della 
Ragione», tra cui è menzione di «un uomo assai ardito, nomato 
Galileo, il czar Pietro il Grande della fisica». Ciò costò a 
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quell’operetta, prediletta dalle dame ma non solo da loro, la 
condanna all’Indice (13 aprile 1739). L’Italia cattolica non era 
evidentemente ancora pronta per fare i conti con la propria storia, 
né disposta a riconoscere il valore universale delle verità 
scientifiche. 
 Quelle verità erano invece evidenti per i letterati di ‘avanguardia’ 
(chiamiamoli così) che popolavano la penisola?  Non sempre. 
Giova fare il nome di un altro veneto, Antonio Conti (1677-1749), 
allora celebre per le sue tragedie e per i suoi versi (tra cui 
un’eccellente versione del Ricciolo rapito di Alexander Pope). 
Conti, curioso di scienza e di filosofia, aveva vissuto a lungo in 
Inghilterra, in Francia e in Germania, guadagnandosi la confidenza 
di Newton, oltreché di Leibniz. Sventuratamente ebbe l’idea di 
provare a riconciliare i due grandi matematici all’epoca della loro 
lite, insanabile, sulla priorità dell’invenzione del calcolo 
infinitesimale. Come spesso càpita ai pacieri, Conti finì per prender 
botte dall’uno e dall’altro, soprattutto dalla parte dell’inglese, 
notoriamente un po’ misantropo. Fu in quell’occasione che Conti, 
piccato, si prese la libertà di scrivere, rivolto a Newton, quel che 
pensava del valore della «philosophie expérimentale» e delle 
«mathématiques» di cui un po’ s’era dilettato:  
 
J’aime beaucoup ces sortes d’études; mais elles ne 
m’inquièttent guère, et dans le fond je n’estime pas plus 
l’objet que la quadrille ou la chasse; tout cela revient au 
même, quand on l’examine sans passion; et d’ailleurs je 
suis persuadé que si on excepte quinze ou vingt 
problèmes utiles aux arts et aux usages de la société, 
tout le reste sera peut-être méprisé un jour comme 
certaines questions scholastiques, ou les question du 
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vuide, des atomes, du tems, de la perfection de 
l’Universe, etc., que Mr. Newton méprise. (Lettre au 
sujet d’un petit écrit intitulé: Réponse aux observations 
sur la Chronologie de Mr. Newton, 1726) 
 
Non bisogna prendere troppo sul serio l’amareggiato Conti: 
letterato raffinato ma non segnalato epistemologo. Eppure l’idea 
che trova eco nelle sue parole, cioè uno scetticismo profondo sul 
valore ultimo delle conoscenze scientifiche, era comune a molti 
dotti: e purtroppo forse lo è ancora. Diversamente pensava Voltaire, 
convinto d’esser nato in un’epoca dove «on commence à ouvrir les 
yeux et à jouir du plus bel appanage de l’humanité, l’usage de la 
raison». Per lui Newton era il gigante che meritava il famoso 
epitaffio di Pope, inciso a Westminster: «Nature, and Nature’s Laws 
lay hid in Night. / God said: Let Newton be! And all was Light». 
Non che Voltaire credesse che quella luce potesse illuminare ogni 
angolo della Natura, della natura umana in particolare: «l’homme  
est une énigme obscure», leggiamo nel suo Poème sur la loi 
naturelle, 1752 (si pensi al tanto più tardo Faust goethiano: «der 
Mensch, die  kleine Narrenwelt», l’uomo microcosmo di pazzia); né 
per Voltaire era molto più facile spiegare «cet instinct sûr et prompt 
qui sert les animaux», o il «germe impalpable» dell’erba «qui meurt 
pour renaître» (Darwin era ancora di là da venire). Bisognava 
ammetterlo: «sur ce vaste univers un grand voile est jeté»; però era 
ridicolo, e assurdo, pensare che nelle «profondeurs de cette 
obscurité» la luce della ragione potesse essere d’ostacolo: «Nous 
n’avons qu’un flambeau, gardons-nous de l’éteindre». È una 
domanda, anzi un’istanza drammatica che la letteratura fa:  stavolta 
non soltanto inseguendo, ma raggiungendo la scienza. 
